徐仁修，1946年生于台湾新竹，在芎林乡下度过与大自然亲密相处的童年生活。及长，向台湾的高山深谷探进，也向世界探险旅行，留下许多记录。20世纪60年代，台湾大自然开始遭受严重破坏时，徐仁修率先发出保护大自然生态的呼吁，着手拍摄记录台湾大自然的原貌。同时，也从事自然教育、写文章、出书、演讲、办展览、带学生与孩子做自然观察与体验。1995年发

◆本报记者王琳琳

如果从网络上搜索徐仁修，你会发现他的经历是一部传奇。

作为探险家，他曾探访过菲律宾的热带雨林、尼加拉瓜的大河蛮荒、金三角的罂粟边城，在世界各地的丛林、荒地，见过树干般粗的巨蟒、凶猛可怕的美洲虎、多如骤雨的蚂蟥、参入云天的古木以及令人畏惧的食人部落，也经历了痢疾感染、游击队突袭、海盗窝里对峙等惊险遭遇……每一段经历都是一个奇妙有趣的探险故事，都能像“写情书一样”娓娓道来。

作为摄影师，他走遍世界，拍下了几十万张照片，家里有专门存放幻灯片的房间，里面有40多万张对自然的记录：飞舞的蝴蝶、月光下的野百合、红尾伯劳吃蜜蜂……他的摄影技术都是以《国家地理》等为师，研读100多万张照片修炼得来的。

他还写了40多本书，文笔优美，情感丰富，获得过台湾“吴三连报道文学奖”；录了一张唱片《森林狂想曲》，展现热带雨林中大自然丰富的声音，至今畅销。

只是，这30多年来，徐仁修这个名字与环境保护的联系更为紧密，某种程度上，他就是台湾“环境保护”的代名词。

2013年年底，台湾荒野保护协会创始人、67岁的徐仁修在北京做了3场讲座，主题分别是环境教育、探险和摄影。与分享个人经历的后两场讲座相比，徐仁修显然对第一场的讲述内容更为踌躇。1995年，徐仁修创办台湾荒野保护协会，致力于儿童生态教育与栖息地保护，台下在座的上百名美术、体育、音乐学科的教师，是他希望影响的群体，他用一个问题开始了自己的讲座：“生命到底有什么意义？”

“污染是九头妖龙”

在徐仁修看来，人如果不去思考“生命的意义”这个哲学问题，就会“陷入一种恶性循环，不断追求内心的欲望，权利、金钱、地位等”。

而徐仁修给出的答案是，“生命的意义不过是让你思考，你所做的事是要对自己好，还是对其他人好。”

20世纪八九十年代，台湾政治纷乱、经济停滞、人心不安，社会上处处呈现躁动的表象。七十年代以来经济开发的恶果让台湾尝到了资源环境破坏的苦楚，沿海的沼地以及宽阔的潮间带被填成了工业区，许多珍贵植物如野生兰濒临灭绝，矿产资源大量开发，森林资源急剧减少，野生动植物品种减少……在这期间，台中大里三晃公司的农药产品不合格，造成毒气侵害、学童昏厥、居民呕吐、农作物被毁、灌溉用井水验出含有剧毒。同一时期，新竹市一家化工厂污染了净水厂的水源，4万人的用水来源被切断。而囿于当时的政治环境，这些严酷的事实却往往不能被广为传播。

黑暗弥漫的时刻，哪怕是最微弱的一盏烛光，也能被人们瞬间抓住。

1987年，徐仁修出版了一本副标题为“一位自然摄影作家记录的台湾”的大型摄影书籍《不要跟我说再见——台湾》。他没有冲锋陷阵地带头抗争，只用一幅幅图片记录了台湾经济快速发展下，暂且幸存的最后的动人景观。书中晚霞夕照下美丽的淡水河景致、基隆和平岛上壮丽的海蚀崖和海蚀平台、春夏之交郁郁苍苍的山林景观、东北角海岸气势夺人的海浪、澄静河面上翩翩起舞的各种水鸟、雪地上挺拔而悲壮的白木、合欢山上银装素裹的阔叶树林……让人们惊叹之余激起反思，读罢之后产生惆怅。

一句谚语说得好：“穷则独善其身，达则兼济天下。”徐仁修开始了自己从“独善其身”走向“兼济天下”的过程。他先是花了3年时间在垦丁追逐猕猴，又花了3年多的时间记录思源垭口地区一年四季呈现的迥异山林景观、植物生态，陆陆续续出版了《自然四季》、《动物有情》、《荒野有歌》等自然生态作品。1995年，徐仁修创办荒野保护协会，用3年时间把它发展成为台湾最大的环保团体，做讲座，做自然解说员培训，徐仁修把自己的名字变成了台湾“环境保护”的代名词。

大时代中个人的命运无非两种：一种是时代的洪流中，个人奋起而上，直面矛盾，推动时代前行，高挂云帆济沧海；一种是巨浪的压力下，个人无动于衷，知难而退，无视甚至阻碍历史的脚步，终究被历史的巨浪所裹挟。

徐仁修属于前者。

“荒野不荒，它充满无限生机”

其实，在成立荒野保护协会前，徐仁修思考了许多：采取什么样的保护方式，才能让荒野这个组织存在？如何让人们参与到荒野的保护项目中来？为什么人类对自然变得那么陌生？人类与自然的互动状况可以改善吗？怎么做才能让更多的人重新认识自然、欣赏自然进而保护自然？

一群美国的文学家跟艺术家与自然相处的过程，令徐仁修顿悟：为什么不能培养自然引导员呢？对，确实需要有一批人，把自然界的美好重新引介给每一个人，帮助他们重新认识自然，跟自然互动，欣赏自然、热爱自然，进而保护自然。而这个人，就是解说员、引导员。1988年，徐仁修开始在公园训练大学生解说员，仅仅一天一夜，受训的大学生说，他们的人生因此改变。

从那时起，徐仁修开始了大量的演讲，每一场演讲后，他都会询问参会者：如果我成立一个自然保护协会，愿不愿意参加？徐仁修的演讲引起了台湾众多知识分子的关注与参与。1993年秋天，徐仁修接到一位友人的邀请，参加在他家中举办的不定期周末聚会，并在聚会上演讲。在那里，徐仁修结识了一批学有所成的都市小贵族，名片上印着的都是经理、医生、副教授一类。问他们聚在一起都干什么，回答是看电影，听音乐，品酒。

徐仁修不禁惋惜长叹：上天给你们这么好的资质，你们竟然是干这种事！

“可是，不做这个做什么呢？”他们齐齐回应。

徐仁修说：“好，你们跟着我一来起做事。”他开始带他们走出户外，到大自然里去了解台湾，带他们去垦丁湾第三区森林，自己拍了3年猴子的地方，带他们到最南边的天涯海角，带他们到双连埤，带他们到桠口……将他们封闭已久的心重新释放，重新感受大自然的美丽。

细看徐仁修这么多年来做环保的方式，他所采取的一直是“攻心为上”的策略。按他的说法，就是如果这些人当中的某些人，体会到了自然的奇妙，今后可能会更亲近大自然，而另一些被大自然感动、并且领悟到环境保护的重要性的人，则可能成为荒野协会的同路人。

一个学生至今记得徐仁修带领他们自然观察体验的情景。清晨寂静的塔里木河边，徐仁修带领他们顶着露珠，在太阳还未上升的胡杨林中，等待野猪、马鹿的到来。可是，等了好长时间，连一只蚂蚁都没看见。

学生沉不住气，悄声地问徐仁修：“我们是不是来得太早了，动物们还没有上班呢？”

徐仁修笑了，轻轻拍着学生的肩膀说：“它们可没有你那么懒，很多动物都已经出来活动了，只是你的眼睛太‘近视’。”

于是，徐仁修开始教他们如何从动物留下的痕迹来寻找动物的线索：从粪便的新鲜程度判断动物什么时候来过；从湿地上留下的脚印推断出动物的种类；从被动物咬过的植物猜想出这些家伙经常会出现在什么地方……

“自然界的每根草、每片叶子，都在源源不断地向你发送信息，只有懂得自然、了解自然的人才能够接收得到。”

“童年播下的种子，他日终将开花结果”

对于徐仁修来说，对大自然的了解和智慧，一方面来源于此前的人生探险经历，另一方面来源于童年的生活经验。

1946年，徐仁修在台湾新竹的一户普通农家出生，在芎林乡下度过了与大自然亲密相处、密不可分的童年生活。

夏天，寂寞的午后。潺潺流水有若微风，穿过炎热的夏境。

家长们都沉沉地睡去了。十一岁的雄祜没有了平日农忙的羁绊，如同飞鸟出笼，飞奔着来到堂弟“老鼠湘”的家里。

两个人悄悄地绕过屋后，生怕被其他死死跟着的小堂弟们知道，沿着小溪的护林带他们走到了桂竹混生的地方，折入小溪，涉过溪水，爬上了对岸的林带。

路不好走，却充满了刺激和野趣。

“啊，躲过一条过山刀蛇。”

“前面有鸡肉丝菇。”

“这里有个鸟窝！”……

雄祜开心地笑着叫着。做不尽的农事，写不完的功课是他的苦恼，可是能跟小伙伴们结伴上山下河，在大小溪流以及高高低低的山丘中奔跑，深入每一个有野果的角落……啊，那些烦恼，早就忘到爪哇国了。

若干年后，徐仁修在自己的作品《家住九芎林》中，创作了这个顽皮、好奇又有点叛逆的男孩“雄祜”的形象，或者是“阿修”，童年的徐仁修。

“童年是我一生中亲密又美好的经验。”徐仁修向记者回忆起了过往，他说，童年的生活就像“雄祜”，虽然贫苦，但直面生活，深入土地，简单而快乐。

根据他妥帖珍藏的儿时记忆，他能分辨每一种在林野出没的蛇，能听辨出大部分鸟的鸣声，掏过它们的巢，养过它们的幼雏，知道什么样的水藏有什么样的鱼。他洞悉乡野间各种野生动物的习性，最喜欢的游戏就是和童伴们从动物留下的足迹，推测它们的种类、大小，再找出它们的巢穴。

“村童在大自然中学习着知彼知己。”这个缺乏玩具、缺乏栽培，但“生命力更强，情感更深厚，也更有创造性”的童年生活经验，在时间的发酵下，被酿成了甘美的回忆，如同滴落成雨、溪流汇海，变成了自成深意的、源源不断的发生与遭遇。

在中美洲，徐仁修陪着一位印第安老人，进入北纬十五度的一处“干林”中寻找当年和妻子遇见过野人的山谷。因为老人老了，妻子死了，这是他最后的心愿。找到了之后，老人死在了里面，徐仁修就地把他火化掩埋。

在菲律宾丛林，徐仁修陪着一位二次大战的军夫寻找父亲，遇到一位吃槟榔、穿山衣的老人。老人与他们相处了半年，却一直不敢说出自己就是军夫的父亲，还带军夫去看一个坟，谎称那就是他父亲的坟墓。因为他为了逃避日本人的追查，已经把自己变成了山地人，还娶了一个山地女人。

……

人生是一场旅程，大河奔流般前行。这些看似辛苦而寂寞的经历，让徐仁修的生命充满了不可抗拒的独特魅力。生命的厚度在走动中延展，月落蛮荒，季风穿林，罂粟边城，山河好大……他的脚步踏访了世界上诸多常人所去不了的地方。而这一切，徐仁修都感慨地说，“自己这一生的一切收获和成绩，都与小时候的成长经验和自然摄影的梦想息息相关”。

“很难教老狗新花样，教育是永远的机会”

“如果地球在100天之内要毁灭，我有能力让它晚一天，而我也努力了，说不定就能拯救地球。”

“那努力的方向是什么？”记者问。

“教育。”

两个字阐述了“荒野”的核心，那就是着眼远景，于近处放一块基石。用徐仁修创造的一个更广为人知的口号来说，那就是“很难教老狗新把戏，我们教小狗吧”。

“荒野”成立的第一年，徐仁修组织起了以孩子为团员的炫蜂团，培养讲师，不断派他们出去演讲，带着小朋友在大自然捉迷藏，给小朋友们与课堂不一样的感受，甚至将很多的课堂知识也带到大自然里传授。在孩子们的眼里，自然不再是考试题目了，而是游戏。比如染色体，在课堂上考得焦头烂额，但在大自然的游戏中，孩子们很轻松地就掌握了相关的知识，并且记得很牢。

在以前的台湾，小学的自然课也是照本宣科，无论教、学全从书本中来。虽然有很多有识之士写信给教育部门的负责人，要求增加自然观察课，可是都没有成功。

“荒野”成立后，为了能够推动更多的孩子在自然中学习，徐仁修通过朋友，邀请了教育部门的官员参加他组织的野外体验活动，带他们去看山看水，看花看草。

在大山里，官员们看到一种极其美丽的花，全都赞叹不已。徐仁修灵机一动：“我们来打个赌好不好？如果有人能在花前连续做3次深呼吸，我就请各位吃饭；如果不能，就请你们为小学生的自然课增加野外观察的内容。”

3次深呼吸？这不是很容易吗！官员们想也没想就答应了。可当他们凑近花时，却没有人敢做第二次深呼吸了——美丽的花竟然奇臭无比。原来，这是一种俗称为“雷公屁”的花，每次雷雨天气后，“雷公屁”便会开放。这一课让官员们印象深刻。两个月之后，台湾所有小学自然课增加了野外观察内容。

20多年前，徐仁修收了几个六年级的学生，教他们自然观察。这些孩子长大后留学，所学全部跟环境有关。有到美国念环境教育的，也有到德国念环境经济的，有些已经学成归来。

有一次，林业部门为了一片森林跟“荒野”打起了“数字官司”：老专家们认为这片森林价值没有多少，砍掉没有关系，还可以再种。徐仁修请来了自己教过的一个学生，如今德国海德堡大学的环境经济学博士，他用欧洲最新的计算方式对树木的价值重新进行评估，结果，价值竟然差了100倍！

原来，老专家只计算了木材的市场价格，将其数字相加。而环境经济学博士的算法却是：森林所保护水土的生态价值，包括如果森林砍伐以后，泥石流淤积，疏通河川要花多少钱，损失多少钱，森林所释放的氧气、保护的生态、保护的鸟、养活的虫、对动物对人的影响等又值多少钱。所以整个算下来，竟差了100倍！

在这样的计算面前，老专家们哑然失声，承认自己的知识已经严重落伍。徐仁修兴奋地拥抱学生——看，教育是永远的机会！

“做环保，自己给自己掌声”

“荒野”有个自嘲的傻瓜理论，“哪里来的一群傻瓜，看见花的美会哭，看见树的巨大会哭，感受别人的热情也会哭；老往山上爬，老往人群钻，逢人就说大自然多好；自己出钱出力出时间，还自嘲是快乐的傻瓜。”

荒野保护协会成立后，开始的日子异常艰难，一度没有自己的办公室，徐仁修只好把自己姐姐家改成了临时的办公场所。

2012年，马来西亚开展热带雨林保护活动，直到出发前，徐仁修还因阑尾炎躺在医院里。可是，出发时间一到，他毅然拔下了输液的针筒，坚持前往。只因他知道，“自己去了，意义不一样”。

好在一路走来，有很多贵人帮助。他也如贵人一般帮助着其他人。

2000年，徐仁修接受“大学生绿色营”邀请，担任生态考察与体验的专业指导老师，从此开始了自己对这个组织长达十几年的帮助——2005年参加绿色营10周年举办的中国环保大论坛并发表演讲；2006年在北京培训绿色营的老师、讲师；2007年在长白山、2008年在广东和广西、2009年在贵州茂南、2011年在福建武夷山，徐仁修带领学生学习自然观察。同时，他还指导创办了厦门大学绿野协会，向内地环保组织介绍相关经验……就这样，徐仁修一直不断地在两岸游走，教人认知大自然，不仅自己亲身参与，还带动“荒野”的老师前来，费用也全部自己解决。

徐仁修说：“立志做环保，就不是为了感谢而去做的。”

“跟自然相处，一辈子都会很快乐。大自然给了我很多礼物，我也希望更多人听了看了我的东西之后，能够亲身去经历。哪怕将来不从事影响环境决策的人，跟自然接触，对个人来讲，裨益也是很大的。”

“做环保的人是孤独的，更需要耐心。做自然生态保护的人，自己要给自己掌声！”

又是寒冬的一天，雾霾笼罩中的北京，露出了难得的清澈面庞，蓝天白云，高寒疏朗。距离北京城区20公里的南城麋鹿苑湿地公园里，寒风凛冽，游人几无。在这冬天的萧瑟中，却有几只野鸭出现在了湖面上，随着吹皱的湖水上下起伏游弋。徐仁修拿起相机，记录下了眼前充满生命力的景象。

只因荒野不荒，充满生机。而他别无所图，只为自然。

荒野保护协会

成立于1995年6月25日，长期致力于以教育推广、荒地圈护等方式，守护台湾的自然生态环境，除了台北总会，荒野在台湾有11个分会、13个联络处与4个海外荒野，拥有约1.2万个会员家庭。

《荒野的宗旨》

透过购买、长期租借、接受委托或捐赠，取得荒地的监护与管理权，将之围护，尽可能让大自然经营自己，恢复生机，让我们及子孙后代从可以保留下来的台湾荒野中，探知自然的奥妙，领悟生命的意义。

《荒野的目标》

1.保存台湾天然的物种

2.让野地能依自然法则演替

3.推广自然生态保育理念

4.提供大众自然生态教育的环境与机会

5.协助政府保育水土、维护自然资源

6.培训自然生态保育人才