阴风怒号着，一阵紧似一阵，裹挟着废弃的塑料袋和鸡毛蒜皮在空中飞舞。天空阴沉沉的，似乎和大地一样也冻成了铁板一块。大病初愈的赵大有把身上的老棉衣紧了紧，走出了门，老伴张翠莲扯着长长的嗓门在屋里喊：“这么冷的天你上哪儿去？”
赵大有干咳了一声，并没有搭腔。他也不知道自己想上哪儿去，只是觉着右眼皮跳得厉害，心情有点烦躁，在屋里待着闷得慌。按理说，像这么冷的天，人的心情也会带点寒味儿，在往常的话，这时候赵大有早已躲进被窝，摆弄着他那个破收音机听戏呢，今天，他总觉得要有什么事发生。
他们赵家屯二十多户清一色的赵姓，即使离得最远的两家，往上数上几代，都在一个锅里搅过勺。据传他们的先祖，在清同治年间做过他们县的知县，在一次巡游过程中路经此地，看着前面一条宽约丈余的小河自西南向东北流过，后面是一座山，犹如一只虎雄卧于此，虎头扭向小河，随行的县丞通点阴阳，捋着山羊胡子，点说此地风水甚好。后来，知县举家搬迁至此，也就有了现在的名字——赵家屯，屯后的山习惯性地被称为卧虎山。这条河原本要和山对应，叫潜龙河的，但龙代表着天子，这位赵老先生是中过举人的，又受皇恩擢升，故不敢忤逆，干脆将“龙”字的一撇拿去，就成了“潜尤河”，久而久之，传成了“尤河”。
不知是遗传还是水土的原因，赵家屯的男人过了五十岁，脑袋上的头发就会脱的七零八落，露出一个光秃秃的脑门儿，这在他们十里八乡成了一个独特的“名片”。今年六十五岁的赵大有继承了他们赵家屯男人这典型的特征。
屯子里静悄悄的，道路上空无一人。狂风吹得赵大有几乎睁不开眼睛，他尽量地缩着脖子，“这鬼天气！”赵大有骂了一声，觉得嗓子眼里有些痒，大咳了一声，吐出了一口发黄的浓痰。出门没有戴那顶“火车头”帽子，脑门有些发冷，他掏出袖着的手在脑门上摸了一把，湿湿的，原来下雪了，只是风将雪花吹散了，所以并不觉得。
听说赵有民的病情加重了，赵大有想去看看。赵有民比赵大有还小一岁，赵大有属虎，赵有民属兔，这么小年纪就病成这样，而生病与自己有关，赵大有心里很五味杂陈，他有心去安慰他这位本家弟弟，又不知该说些什么。赵有民家住在屯子里靠西头的位置，与住屯子东头的赵大有家相隔不过一两百米。走了有百十来步，赵大有想想他们两家近来关系闹得僵成这样，这时候去看人家显得有“黄鼠狼给鸡拜年——假慈悲”之嫌，不知不觉停下了脚步，扭头往回走。
近黄昏的时候，张狂了一整天的风累了，逐渐消停下来。雪花没有风的打扰，慢慢地给大地穿上了一层薄纱。
赵大有打了个盹，被一阵断断续续的哀嚎声惊醒。老伴张翠莲睡得正沉、打着轻鼾，赵大有用脚轻轻地踹了踹睡在炕那头的老伴，老伴哼唧了一声，翻个身，又昏沉沉睡着了。
“外面有人在嚎，你听到了吧？”赵大有侧着脑袋听了一会，又用脚踹了踹老伴。
“有鬼在嚎呢？是你的老耳鸣又犯了吧？”老伴被他踹烦了，没好气地说。
冬天天黑的早，吃过晚饭就麻麻黑了。冬夜对老年人来说尤其难熬，赵大有有时候会整夜整夜地瞪着眼难入睡。他们天擦黑就爬上炕已睡了一小骨碌，这会原至九、十点钟。应了那句话——没心没肺的人睡觉睡的香，老伴很快又睡了过去，而赵大有睡意全无，摸索着找到了旱烟锅，塞进了一撮烟末，划开火柴，啪嗒啪嗒地吸，烟锅里的烟红一阵暗一阵的，赵大有又是一阵剧烈的咳嗽。
“吱呀”一声，院门响了。准是二儿子二龙回来了。大儿子一龙在外打工，一年到头只有过年的时候在家呆几天，媳妇在城里照看读书的孙子，所以经常不在家。二儿子二龙从小就吊儿郎当，好吃懒做，虽然前年娶了媳妇，但玩性不改，不知让他费了多少唾沫星儿，然而毫无效用，说紧了，还会顶几句嘴，和他怄几天气，儿孙自有儿孙福，后来他索性不理了。这时候回来准是刚打完麻将。听脚步声，二龙并没有进他自己住的西厢房，而是径直朝上房走来。
“咋了？”听到“咚咚”的拍门板的声音，赵大有问。
“爹，老绵头死了。”外面传来二龙的声音。
赵大有一怔，老伴也侧身爬里起来。“去开门”，赵大有吩咐老伴。老伴伸手在墙上摸到了灯绳，拉亮了电灯。灯光耀得赵大有和老伴都咪着眼。老伴起身披了件袄，汲着鞋去开门。
“老绵头死了，那坟基地便宜那老头了。”二龙一进屋，边拍打着身上的雪，一边悻悻地说。
赵大有听了儿子的话，如鲠在喉，一句话也说不出。“踅摸来踅摸去，还是让那老东西得逞了，看它后辈能出啥人。”老伴张翠莲气愤不过，狠狠地说。
张翠莲嘴里的“老东西”和儿子二龙嘴里的“老绵头”，其实是指同一个人，就是赵有民。赵有民和赵大有是同辈，虽不是亲弟兄，两家关系向来也不错，去年却因一件事闹得水火不容，甚至大打出手。
“人都去了，就别说了，还是让人安息吧！”赵大有沉默了半天，才说出一句话，接着准备穿衣服起身。
“你干嘛去？”老伴问。
“人走了，我去看看。”赵大有答道。
“不准去，你去自讨没趣儿”老板说。
“都成这样了，你去还指不定人家怎么说你呢，还以为你去看笑话。”儿子二龙也阻拦他。赵大有一时不知如何是好，放下了已经提在手上的棉裤。
（二）
雪纷纷扬扬地下了一夜，大地白茫茫的一片，地上的雪足可以没过脚踝。前一天晚上赵有民家的哭声震撼了整个赵家屯，原本习惯于在天寒地冻的冬日窝在炕上睡懒觉的乡人纷纷起了个大早，除了与赵有民家族系比较近的几户本家已在忙碌着处理后事外，其他村民都敞开着大门，装模作样地打扫着庭院内的雪，实际是候着赵有民家差人来请。屯子里谁家有亲人过世，都会有子孙挨家挨户去请乡人帮忙前往处理后事，称之为请丧。
为赵有民请丧的是他唯一的在县城工作的儿子赵元昊，已官至县财政局副局长，据说一直是局长的热门人选。赵元昊身穿白色的孝服，腰里扎了一根草绳，由村长赵升平领着从村西头到村东头挨家挨户去请丧。每到一家，村长赵升平根据自己与主人家当家人的辈分关系称呼着，并递上一支烟，说些请前去帮忙的话。赵元昊一声不吭，肿得像桃子一样的眼睛不时地流着眼泪，主人家也免不了宽慰几句，赵元昊就在院子里向着主人家的上房磕一个头。
请丧来到赵大有院前，赵升平迈脚进了院门，回头不见赵元昊的踪影，又退了出来。赵元昊压根儿就没打算请赵大有家。
“都是邻里本家的，没有过不去的坎儿。”赵升平轻轻地说。看着赵元昊无动于衷，赵升平摇摇头和赵元昊向另一家走去。
赵升平迈进院门又退了出去这一幕，恰好被院里扫雪的赵大有和老伴张翠莲看到，赵大有知道是赵元昊家来请丧了，拄着扫帚，期待地盯着院门，谁知赵升平退出之后，迟迟不见进来，猜是赵元昊有意绕过自家。老伴张翠莲将铲雪的木锹往地上一扔，朝院门方向“啐”了一口：“死了人还摆起谱来，谁稀罕你请。”说着，走进了屋。进了门，回头看见老伴还在盯着大门发愣，骂骂咧咧地说：“看什么看，想去给人家披麻戴孝就赶紧去啊，没骨气的老东西。”
尽管赵大有平时比较忌惮尖牙利嘴的老伴，但想起自幼一起玩耍，一起长到大又活到老的赵有民，虽说近年来闹过矛盾，还是忍不住念起他的种种好来。那几年闹饥馑，家家户户缺衣少粮，有民硬是从自家的牙缝里挤出粮食接济他们家，才度过了难关……平时一起下地，一起喝酒下棋的老弟兄就这样撒手人寰，想着想着，赵大有眼眶一热，两行热泪顺着脸颊滑下，他赶紧用袖子去擦。赵大有决定不请自往，挪着沉重的步子走出院门，向屯子西边挪去。